o cre?que fuese una buena idea dejarle los veinte dólares en la mesita de noche. Como la conoc?ya al final de mis dos años de servicio militar en la colonia, nunca le vi futuro a nuestra relación, pero ella, al igual que todas las lugareñas, tenía la esperanza de que algún soldado se la llevara de toda esta miseria a su castillo en el Norte.

Ella no fue tan fácil como las otras cenicientas, porque me tom?varios encuentros antes de que, finalmente, me invitara a su casa. Y lo hizo sólo porque los hoteles de cita estaban llenos esa madrugada de domingo. Como sabía que me iba dentro de dos semanas, pens? ilusamente que no había que dejar que la vergüenza le robara el poco tiempo que tenía para que yo me comprometiera con ella. Sólo me pidi?que no hiciéramos ruido para no despertar a su hijo.

Me llev?hasta una casucha de tablas con techo de zinc sobre pilotes de bloque en una villa anegada por un pantano llamado Folks River. Para no ofenderla, fing?que no me molestaba abrirme paso entre el lodo y el olor a aguas estancadas. Me sorprendi?que viviera en uno de esos asentamientos pobres de negros antillanos, ella, siendo blanca y tan siempre tan bien vestida.

Con el corto traje de lino que llevaba, me recordaba a un retrato veraniego de mi madre joven en nuestra casa de playa, antes de que desmoronara nuestra vida hogareña al dejar a mi padre por otro. El hecho de que esta mujer de arrabal fuera divorciada y con hijos hacía la comparación con mi madre aún más tenaz. Su alta y delgada silueta le venía bien para trabajar atendiendo a extranjeros en el Hotel Nacional, adonde un par de veces fui a recogerla.

Su porte fue lo que inicialmente me atrajo hacia ella cuando por primera vez la vi en el club de oficiales. Además, tenía que probarle a mis camaradas, y tal vez a m?mismo, que era capaz de tener una mujer que valiera más que esas empleadas domésticas cholas que nos levantábamos sin dificultad en el Parque Legislativo, en las afueras del fuerte militar.

Pero, a fin de cuentas, nunca pude sobrevolar el rango de mis cortas alas. Después de un vaso de ron en su cama, me confes?que ella también había sido empleada para una familia de metropolitanos, que la trataron a ella casi como a una de sus propias hijas. Con ellos aprendi? nuestras normas culturales y nuestro idioma, lo que le ayud?a escalar los peldaños sociales y laborales de la colonia.

Su fachada frágil se derrumb?para m? completamente con esa confesión borracha. Arruinadas mis fantasías, nuestros cuerpos se revolcaron de manera aburrida y la manch?con mi meaja en un desdén fatigado y egoísta. Pretend? dormir para evadir despedidas toscas.

Poco antes del amanecer, al ponerme los pantalones fuera del cuarto, la mirada de un negrito de ocho años me ataj?la salida de la pocilga. Era una mirada demasiado vieja para sus cortos años. Me dio cierto pavor percatarme cómo las pupilas de ese enano pordiosero me reflejaban. ¿Quién era él para mostrarme un perfil andrajoso de mi mismo? Aun as? su mirada me sonrío. Fue entonces cuando decid?no dejarle los veinte dólares en la mesita de noche, porque sabía que tan sólo le servirían para atraer a su siguiente conquista comprándose más maquillaje, pantimedias, tacones y lejía para retocar las raíces negras de sus mechones rubios. Se los di a él. As? la vanidad de su madre no le impediría que se vistiera decentemente.

Al tomar el billete que yo le extend? se cruz? entre nosotros una mirada de reconocimiento mutuo. Fue como si esos ojitos adormilados entenderían que, al convertirlo en proxeneta de su madre, yo me convertía en el padrastro de sus futuros rencores. As?terminaba de cumplir mi servicio militar en la colonia, replicando mis odios, sembrando y apadrinando resentimientos de ultramar.